<   2013年 10月 ( 5 )   > この月の画像一覧

囲碁の思い出

皆さんはだいぶ前に囲碁ブームがあったのを覚えているだろうか?

週刊少年ジャンプで「ヒカルの碁」という漫画が連載され、そこから火が付いた囲碁ブーム。

当時小2の僕もヒカルの碁を読んで「僕も囲碁をやりたい」と思い、母親に囲碁教室に通わせてくれと頼んだ。

それまで僕は通っていたスイミング教室も「遊びの時間と皆の輪に加われないから辞めたい」と行くたびに泣いて母親を困らし最終的に自分のプールバックをスイミング教室への移動中の車から捨てるなどのミニダイハードみたいな事をして辞めたり、母の友人の勧めで空手道場に見学に行った時も師範らしき人に
「見学と言えども帽子をとって腕を組んではいけないぞ」
と言われたのがショックで入会を辞めたり、親に甘やかされて育てられた精神の脆さもろ出しでとにかく習い事がまったく続かなかった。

それでも小2の僕が「頼むから囲碁をやらせて」と言ってくる。母親はその時渋っていたらしい。

だいたいスイミングも空手も元は僕が自分から「やりたい」と言い出したものだし、
通信教育の子供チャレンジもやっていたのだが、付録につられて入会しては1度も教材に手をつけずに辞めてまた次の付録につられて「今回は本当にやる」と頼み込んで契約してもらい、付録の目覚まし時計を手に入れて辞めて・・といったのを春夏秋冬とだいたい1年に4回は繰り返していた。

なので今回も最初だけだろうと母親はあまりとりあってくれなかった。

僕はその時囲碁熱が凄かったので何度も何度も親に頼んだ。1週間くらい頼んだ時、母親が根負けしたように

「わかった。じゃあまず見学にいこか」と言ってきた。

その時から押せば何とかなるというのをわかってたので、やっとかと思いながら僕は頭を下げて電話帳で囲碁教室を探している母の横に座った。

その結果、僕の家の近くに2つの囲碁教室が見つかった。

1個目は子供がたくさんいて子供に囲碁を教えるようにできている教室。
2個目はおじいさんばっかりで皆ずっとタバコを吸いながら打ってるようなところで、そこは囲碁教室というより碁会所のような場所。

僕は2個目の教室に通わせてくれと親に頼んだ。同い年の子供たちがいっぱいいて、そこに入ってくのが嫌すぎたのだ。

親は2個目の教室に僕を連れて行って、出てきた代表らしいおじさんに「この子を教えてもらえますか?」と頼んでくれた。

おじさんは僕の顔をじっと見て「もう最近は子供を教えるのはやめてたんですが、この子は何かありそうですね。やりましょう」

と僕を引き受けてくれた。

僕はその碁会所で様々なテクニックを身につけた。
技術的なものももちろんそうなのだが、いわゆるハメ手と呼ばれる相手のミスを誘発するような打ち方や、
相手が打ってる間に碁石をジャラジャラ鳴らしてプレッシャーを与えたり、いきなり大きな音でイミのない場所に石を置いて威嚇してみたり、全部碁会所のタバコを吸ってお金をかけて囲碁をしてるおじさんたちから盗み取った技だ。

そのあとにも1,2人ほど子供が入ってきたから、僕に特別才能があったからとったわけではないというのはわかったのだが小2で囲碁を初めて三年間で僕は6段くらいまで成長した。

そして小6で僕は囲碁の団体戦の大将として全国大会に出ることになった。

全国大会に出るには地方予選で5回のリーグ戦を5回勝つ必要があるのだが、僕はさっき書いたようなテクニックに加え大会では45分の持ち時間があって時計を使わないといけないというルールを利用して負けてる試合でも相手の時間切れを狙う手段などで着々と勝ち上がった。


そして全国大会にコマを進めて1回戦でよくわからない小4ぐらいの子にボコボコにされて僕は囲碁が嫌になって中学になって剣道部に入るのだが、囲碁にはとても感謝している。



それからの話なのだが、1年ほど前僕の碁会所の先生が死んでしまった。

お葬式に行ったら色々と思い出した。先生に囲碁の問題がとけずに「お前は脳みそが腐ってる」と言われながら3時間ほど泣きながら考えた小3。夏休み毎日通ってもらったアイスなど、でもまあ囲碁をやってあの先生のとこでやれてよかったなと思った。

式の中盤に先生の息子さんがマイクで話しだした。

「父は幸せでした。囲碁をしながら死ねました。皆さんに囲まれ、寂しい思いをすることはなく・・あ、最後は寂しそうでしたが・・しかし」

と言い出して後で聞いたら先生が死ぬ前に当時のおじさんたちがどんどん死んでいったりしていたらしく、それは言わなくていいだろうと思った。

小学生の僕に悪手や小ワザで100目以上の差をつけて勝って、涙ぐむ僕に向かって「あははははは!!!!」とビールの混じったつばを飛ばしながら笑った木村さんも死んだのだろうか? ざまあみろと思ったが少し寂しかった。死ぬ前に200目以上の差をつけて勝ちたかった。
[PR]
by akuta-seiryou | 2013-10-29 20:17 | 思い出 | Comments(2)

10月25日

今日はバイトが休みです

なので僕はお昼にラーメンを食べて、映画を観に行って、それが終わったらブックオフで100円くらいで
昼寝とかの時に読めるエッセイみたいなものを買うという完璧な計画を立てていた

そして今日の11時30分ごろに開店する近所の大好きなラーメン屋に向かうと、表に店員さんが立っていた
「ごめんなさい。スープがまだなんですよ」
そうか。しかたがない。僕は20分ほど本屋などで時間を潰してまた見に行った
「ごめんなさい。まだなんです・・」
「あー・・」
「あ~~・・はい・・ごめんなさい」

もうこうなったら別の店で昼飯を食べよう。そう思って僕は飯屋を探しました。
でもやっぱり昨日からそのラーメン屋のラーメンを食べる気持ちでいたので、他の店でしっくりくるところが見つからない。

映画の時間も迫っている。はやくしないと何もかも台無しになってしまう

焦りながら僕はラーメン、定食、カレー、様々な店を探した。気づけば映画まであと10分になっていた。

もうどうしようもない。映画は諦めよう。観ないほうがいい気がする。

そう思った時に僕の目の前にステーキ店があって、もうどうでもいいとそこに入った。

僕はハンバーグとステーキのセット(980円)を選んで席につくと、とても滑舌の悪くて声が高い男の店員がやってきて
「こひいらのライスのサイズ、ごく、はい、しゅう、ほうとありますがどのようにささいますか?」
と聞いてきた

おそらく、「ライスのサイズ、特、大、中、小とありますがどのようになさいますか?」と言っていたのだと思うのだが本当にまったく聞き取れれず、僕は特盛が食べたかったのだけど、もしかしたら特盛は別料金がいるのかもしらない
だって大中小は値段が同じと書いてあるけど特盛には何も書いてないし・・でもたしか入口に「サービス 特盛も無料」とか書いてたような・・でも違ったら恥ずかしいし・・と考えて、結局「大でお願いします」と注文した。

とどいたハンバーグとステーキのセットは小さいハンバーグ半分とステーキが4かけら乗ってて、かなりガッカリした。
滑舌と声質が絶望的な店員がまた僕に喋りかけてきた。今回はまったく聞き取れなかったので笑顔で「はい」と言ったら頭を下げて帰っていった。お前は何もできてないぞ。

そこで昼食をとって店を出た。でもまだ腹が減っていた。

映画を観ないということは1800円が浮いたことになる。ということはあと800円余っている。

もうどうしようもなくなって僕はうどん屋に入った。何個か天ぷらを買って、うどんを食べた。

すると中で僕のバイト先のパートのおばさんが働いていた。うどん屋とは言っていたがまさかここだったとは。

おそらく店を出るときに目が合ったと思う。どんなテンションが正解なのかわからずに店を出た。

スーパーでビールとウインナーを買って今家に帰ってきた。もういい。寝る
[PR]
by akuta-seiryou | 2013-10-25 14:31 | 日記 | Comments(0)

ナックルボール

僕は高校時代野球部だった。

野球部といっても名門ではなく、田舎で部員も少なくて弱くて
毎年公式戦では1回戦で負けているようなところだ。

僕がその高校に入る前に、ある噂が流れていた


「あそこの高校の野球部に行けば、練習せずに試合に出れる」


当時その高校は部員が極端に少なく、その噂はただの噂ではないように思われた。


僕は中3の時自分のナックルボールにとても自信があった

ナックルボールというのは野球の変化球の一種で、ボールをリリースする瞬間に爪で弾いて回転を無くし、
空気の抵抗で不規則な変化をつけるといったようなボールだ

僕は小中と野球は未経験で、もちろんそんな素人にナックルなんて投げられるわけがないし、だいたい
友達と遊びの野球でもまともに外野フライを捕れた事もないし、キチンと送球が出来たことも数えるほどしかない。
そんな素人にナックルボールなんか投げられる訳が無いというのは当然なのだが、当時の僕は本気で自分はナックルに関しては天賦の才があると思っていた。

そうして僕は高校に入って同じ中学の友人何人かと野球部の門を叩いた

先輩と監督は1年生が入ってきてとても喜んでいた。
僕は(僕のナックルでこのチームを建て直しますよ)と思いながら希望ポジションのところに「ピッチャー」と書き、その日は帰った。

次の日、早速1年生が集められた。まだ僕たちはユニフォームを持っていないので体操服でグラウンドに集合と告げられた

掃除を終えてすぐグラウンドに集まると、そこには既に監督がいた。

僕たちは監督のもとに集まった。監督は「この後に昨日希望したポジションがどれくらいできるのかチェックをするから準備をしておくように」
と僕たちに告げた。

僕たちはジョギングや体操をし終えてもう1度集まった。


最初に内野手と外野手のノックが始まった。

僕の入った野球部は硬式野球部で、皆中学の軟式とは違い硬式ボールの跳ね方などに戸惑いながらも何とか対処していた。

次にピッチャーのチェックが始まった。

僕とあと2人ほど1年生が集められてチェックが始まった。

最初に細身の子がマウンドに立った。ボールを何球か投げてチェックが終わった。なかなかやるなと僕は思った。

すぐに僕の番がきて、僕はマウンドに立った。

(まずはストレートで感覚を慣らすか)と思って、ボールを投げた。

僕のボールはキャッチャーから大きくそれてバックネットに当たった。他のポジションの同級生も
ベンチで喋っていた先輩も会話をやめて、一気に僕に視線が集まったのに気づいた。

僕はこの時に(あ、僕はピッチャーができない)と気づいた。

キャッチャーの先輩が僕と監督を交互に見て(大丈夫?)という雰囲気を出しながら僕にボールを投げ返した。

それでも、当時の僕は本気で(まだ僕にはナックルがある)と思っていた。

2級目、渾身の力でナックルを投げた。

僕の投げたナックルはキャッチャーの先輩のところまで届かず、
アイドルの始球式ぐらいだけフワフワと浮かび、後はコロコロと転がってバッターボックスの
少し前で転がるのを止めた。

チェックの後、ピッチャーだけが集められ、更に詳しくピッチャー経験を聞かれた。

他の2人が中学時代の話や投げれる球種を話していたが、僕は「ナックルが・・」としか言えなかった。


それから1週間後に練習試合があった。スタメンは先輩と野球経験のある同級生で埋まっていた。
監督のノートがあったのでチラッと見ると控えのとこに僕の名前があった。
他の同級生は
「吉川 三塁手」
「田崎 一塁手」
といったように名前の横にポジションが書いてあったのだが、僕のとこは
「木田    」
と空欄にされていた。

僕がそこで固まっていると監督が僕の方に近づいてきた。もしかして書き忘れたのか?僕の名前の横にピッチャーと書いてくれるのか?
と思っていると監督は僕の前に来て

「木田。今日は試合はいいから、野球はどうやって動いてるか理解しよう。1回から9回までそこで座ってずっと試合を見てろ」

と言ってきた。

監督はあのチェックの2球で僕がまったくの素人であるということを見抜いたのだ。僕は完敗した気分で用意された椅子に座って試合を見ていた。それでもまだ何かあるかもしれないと思っていた。


結局その日は何度かファールボールを取りに行って試合が終わった。
監督はファールボールを取って帰ってくる間の僕のダッシュを「偉い」と褒めてくれた。

それでも帰り道は無駄に清々しかった。たぶんあれは部活の清々しさではなく、嘘をついていた罪悪感が消えた清々しさだったのだと思う。

その日の帰り道に同級生に「俺ピッチャーのとこから外されてた」と話したら

「そらお前ナックルとかあれ皆ノリでふざけてただけやで」
と言ってきた。

「いや、でも遊びで野球した時皆空振りしてたやん!!」
と言うと
「ふざけてやわ。なんで本気にしてんねん」
と言われた。

どうやら皆は本当に全員で口裏を合わせて僕のナックルを空振りしていたようだった。

その日、高校を卒業するまでに絶対に何らかの形でそいつらに仕返しするという目標ができた。



今でも僕はどこかで自分はナックルが投げられると思っている。
たまにキャッチボールをするときにナックルを投げてみる。高校のあの時よりは無回転で投げれているような気がする。
今年こそはナックルを投げられるようになりたい。
[PR]
by akuta-seiryou | 2013-10-15 04:24 | 思い出 | Comments(3)

説得力

 僕は自転車に乗れるようになったのが比較的遅かった。

保育園の時は活発だったのだが小学校に入ってまったく友達ができなくなり、小3でプロ野球チップスにハマりだしてからは毎日2袋ほどポテトチップスを食べだし、そこからみるみる内に太っていき保育園時代は「TOKIOの松岡くんに似ている」と母の友達に可愛がられていたころの姿とはほど遠い容姿になっていった。

そこから段々と性格も内向的になっていき、学校から帰ると床に座って1日を思い出して晩ご飯まで過ごしたり、ぼーっとTVを見たりしていた。

母が「たまには外で遊びなさい」と僕を外に出すことがあったのだが、そういう時は僕はだいたい少し離れたおばあちゃんの家に逃げ込んでいた。

おばあちゃんは僕が保育園の頃から僕を可愛がってくれていて、いつも家にいくとお菓子やラーメンなどをふるまってくれた。僕はおばあちゃんがとても好きだった。

おばあちゃんの家にいくと、僕は決まってカードキャプターさくらのパズルをしていた。

それは32ピースほどの簡単なもので、小さなころから何度もやっているから1分ほどで完成してしまうのだが
完成したらまたそれを壊して、それをまた作り直して壊して・・というのを何度も繰り返していた。

おばあちゃんは僕が執拗にそのパズルで遊んでいるのを不憫に思ったのか、別のおもちゃを買って置いていたりしてくれていたのだが僕は決して他のおもちゃに浮気をすることはなく、黙々とカードキャプターさくらのパズルを組合わせ続けていた。何が楽しかったのか理由はまったく覚えていない。

少し話がそれたのだが、僕は日々をそんな感じで過ごしていた。


そんな僕に小5の時に転機が訪れた。

クラスメイトのの福田君が「木田は面白い」と僕をクラスに売り込んでくれたのだ。

クラスの中心のようなグループに属していた福田君の太鼓判が押された僕は日陰の地味なデブから
いきなりスターダムにのし上がった。僕が何か言うと皆がドッと笑ったりするのを何度も味わった。

しかし、栄光はそんなに簡単には続かなかった。

小6の時の僕は、とても色が白かった。
それでシュッとしていたら何も言うことはないのだが、その時の僕は本当に中年のように汚く太っていた。

女子たちは僕を「白豚」と呼び出した。

男子は「おもしろい」という要素でグループの外からきた僕をすんなり仲間に入れてくれたのだが、女子の「気持ち悪い」のチェックにひっかかってしまったのだ。

僕のクラスには黒人と日本人のハーフの女子がいたのだが、そいつにまで「おい白豚」と呼ばれた時は日本人に産まれたことのいわれなき敗北感と情けなさが襲ってきて、社会で習った「戦争」のイメージがしばらく頭を離れなかった。

そんなこともありながら僕は6年生になった。

6年生にもなると、皆段々と大人びてくる。

制服の下におしゃれなシャツを着る奴、筆箱やノートや小物をオシャレにする奴

周りのそういった「デビュー」に僕は少し焦りだした

僕は母に「僕も何かオシャレなものが欲しい」と頼んだ。

すると母は翌日に首から家の鍵をぶらさげる紐のようなものを買ってきてくれた。

母は「これに家の鍵を通して首からずっとぶらさげていたらいい」と僕に提案してきた

僕はその紐の英字がプリントされている部分がとても気に入って喜んで次の日学校につけていった

予想通り学校で僕は皆から注目を浴びた。先生も「木田似合ってるな」と言ってくれた

僕はそれを褒められていると思っていたのだが、最近になってやっとそれは馬鹿にされていたのだと気づいた。

これは後で聞いた話なのだが、実は「木田君は授業中異常なほどボーッとしているし机の周りが汚い」という理由で短期間だけ僕を特別学級に通わさる計画が出ていたらしく、僕を褒めた先生も首から鍵をさげた僕の姿にどこか説得力があったからなのだろうと思う。


僕の小学校の時の集合写真には首から鍵をさげた僕が写っている。
その時僕はメガネをかけていたので光の具合で目が強烈に寄り目になっているように写っているものが多い。

太っていて半袖で強烈な寄り目で首から紐で鍵を下げていて気を付けをして写っている僕は、20歳の自分が見てもやはりとても説得力があった。
[PR]
by akuta-seiryou | 2013-10-13 10:01 | 思い出 | Comments(0)

お化けの思い

僕は今年の夏に少しだけお化け屋敷でバイトをした

普段は定食屋で夜からラストまでバイトをしているのだが、入ったばかりでうまく仕事がこなせずミスを連発していて”この1週間何度怒ってもサバの腹の向きを間違えていれている”という理由で西成に住んでいるガリガリのおじさんからかなり怒られたりして、家に帰ってサバを間違わずに焼くことすらできない自分の不甲斐なさや、サバを焼く機械の名前が「サラマンダー」というのだけどそんなバカっぽい機械の前で怒られてる自分の姿もあいまって風呂場で泣きそうになっていたりしていたのでちょうどいい気分転換だといった感じだった

何日かすると「リハーサルがあるから集合してくれ」とのメールが来た

指示された場所に行くともう既に何人か集まっていた。しばらくすると総括っぽいおばさんがやってきて
僕たちをお化け屋敷の中に連れて行ってくれた。

そこで僕たちは仕掛けや道順を見て回り、お化け屋敷の全体像を理解するように言われた。
電気はついていたものの、音や人形がとてもリアルで(怖いな・・)と思っていると、やがて一本の長い廊下についた。

そこで総括のおばさんが「ここのポイントで皆さんが実際に出て行ってお客さんを驚かします」と言ってわざとらしく僕らを試すような視線を向けた。
総括は廊下の横の部屋に入っていき、少しして出てきて僕たちに見事にゾンビの演技をしてみせた。
どうやらここでは僕らはゾンビにならないといけないみたいだった。
総括は一通りゾンビを終えると「では今から皆さんのゾンビのチェックをします」と言い出した
僕はまさかゾンビのチェックをいきなりされると思っていなかったので焦ったのだが、周りはすぐにそれぞれヨタヨタ歩いたりうめき声をあげたり各々のゾンビの調整に入っていった。

これは後で喋って分かった事なのだが、このバイトには芸人や役者志望の人が多く、事務所の依頼や募集からきてるのが大半らしかったのだ。

僕はただのフリーターなのですぐさまゾンビを演じきる自信などなく、隅の方でゆっくり歩いたりしてみたりや咳などで誤魔化し、めちゃくちゃ軽度のゾンビか体調の悪い人みたくして時間を潰していたらいよいよ一人一人が総括にゾンビの演技を見せる時間が来た。

どういった風にチェックするかというと、控え室の中に総括と他のゾンビがいて、チェックされるゾンビが控え室から外の廊下に出て廊下にいるスタッフを驚かす。それを控え室の中の総括と他のゾンビが備え付けのモニターでチェックするというものだった。

お化け屋敷の中も暗くなり、さあいよいよと緊張した空気の中、トップバッターに僕と同世代の20歳くらいの芸人の人がスタンバイしに行った

どんな演技を見せるのだろうとモニターを見ていたら、素人目から見てもお粗末なゾンビがそこに写っていた。
外のスタッフを驚かせ終わり、廊下からその芸人の人が控え室に戻ってきた

(これは怒られるだろうな・・)と思っていると、総括はニコニコと「まあだいたいそんな感じ!でも声はもう少し張ったほうがいいかな」
と満更でもないみたいな感じで次に行っていた

次の人を見た。
その人は役者志望の大学生だったのだけど、その演技もまあ普通のゾンビという程度だった。
僕はあれなら自分もできるなと確信した。

そこから何人かが終わり、いよいよ僕の番が回ってきた

僕はスっと立ち上がり、オンオフの演出を周りにアピールするためにわざとスラスラ歩いて廊下まで行きスタンバイをした

僕は廊下に出て、スタッフを見つけ、渾身の演技でスタッフを驚かせた

これだけしたら総括も驚くだろう。何が芸人だ。何が役者志望だ。と完全に総括に褒められる体勢で控え室に入ると何故かそこにさっきまではいなかった金髪のサングラスをかけたおじさんが立っていた。
そのおじさんは、僕を見るなり近寄ってきて僕を見たまま
「誰やこのおっさん中に入れたん?」
と言ってきた

若干19歳でおっさんと言われたショック、だいたいこいつは誰だという疑問、まず初対面だろという1歩目の怒り、全てがゴチャゴチャになって何も言えないでいるとその金髪のおじさんはさらに続けた
「だいたい何でお前ゾンビやのにジャージの短パンやねん」
言われてその時に気づいたのだが、その日の僕はジャージの短パンを履いていた。
家を出るときはまさか自分がゾンビになるとは思っていなかったのだが、確かにリハーサルに行く服装ではなかったかもしれない。
でもジャージの短パンを履いてる時にゾンビになってしまったという事も十分に考えられるし、たぶん
立場的に演出みたいな人だろうから、そういう人が想像力を否定する言葉を吐いたのがムカついて僕がそれを言おうとすると金髪は続けて
「お前足もサンダルやんけ! お前もう今日は何もやるな!」
と怒鳴ってきた。

金髪に完敗した僕は、その日のリハーサル中ずっと”ベニヤ板を裏から素手で叩いて外から聞いて不気味な大きな音を出す”
事をしていて手が真っ赤に腫れてしまった



次の日 本番に行くとその部分にガムテープがぶらさげられてた

素手で叩くと手を痛めるからガムテープの側面で叩くと良いとスタッフの人が説明していた

その日、僕だけはそこを素手で叩いた。また手がとても腫れた
[PR]
by akuta-seiryou | 2013-10-11 07:24 | 思い出 | Comments(1)