人気ブログランキング |

実家

実家に帰りました。

僕は小学生くらいの頃から実家である奈良からできるだけはやく出たいと漠然と感じており、その漠然な思いは中学に入りより実態のある強い思いに変わり、高校になって爆発した。

高校一年生の冬、母親に「高校を辞めて全国のお寺を歩いて回りながらエッセイを書いて暮らしていきたい」と自分のライフプランを告白した。誰に影響を受けていたのかはまったく覚えていないが、おそらくは中学の頃から学校が嫌で嫌でしょうがなく3年間耐えてやっと終わったと感じていた学生生活がまた3年間始まるというショックに入学してから気づき、自分の当時好きだった「学校を休んで東大寺を見に行く」と「さくらももこのエッセイ」を合体させた理想の職業を提案したのだと思う。それを伝えると、母親は「そうなら、入る前に言いや」と言ってきた。その後に「入学金も既に払っている」「野球部に入った際にかかったユニフォームなどの諸経費」などの懐事情の話を続けられ、「もったいなすぎる。他は何してもええけど、頼むから高校だけは出て」と言われた。「そんな職業でどうにかなるわけない」などとか言われるより「入る前に言え」と言われるほうが呆れられてる感じがして(ああ、この意見は通らないんだな)と理解できた。

当時の僕の頭には、もし食えなくても朝どこかの寺の門の前で倒れてたりしたら向こうとしてもないがしろにするわけにもいかず、雑用係として雇ってくれたり少しの間ぐらいは何とかしてくれるだろうという考えがあったので「食えない」系の反論は効いていなかったと思う。そう考えるとかなりありがたい返事だったと感じる。今でも本当にもうどうしようもなくなったらキリスト教会の前とかに倒れていてそこから住み込みで働くというプランを最後の最後の最後の手段で頭の片隅においてある。もし見かけたら助けて下さい。

結局高校は辞めずに、3年間野球部を続けて最後の引退試合の日に試合後のミューティングで大泣きして〆るという王道の高校生活を過ごし、寺を徒歩で回って誰がどう読むかもわからないエッセイを書く未来とは真逆の現実を過ごした。良かったと思う。

その後僕はストーリーを作る人になりたいと思い映画の専門学校に行くのですが1年ほど通ってある日「ここは主にカメラの技術を学ぶ専門学校だよ」と講師の人に言われて、どうりであまりストーリーをどんどん書いて映画をとろう!というような授業がないんだと納得して1年で辞めた。

その学校に行くために借りた奨学金の返済が今の僕のゆうちょの残高から毎月1万円を吸っていく。その学校の自主映像を撮る授業で僕は後輩君(https://www.youtube.com/watch?v=G0XFWbt0r_4)に手伝ってもらって、後輩君をパンツ1枚にして全身に様々な色の絵の具を僕の手で塗りカメラを回してその様子を撮ったもの、その次に後輩君をパンツ1枚にして真っ暗の中顔や体にだけライトを当ててトマトを潰して僕の手で体にいっぱいそのトマトをつけたり、女物のかつらをかぶせてトマトで口紅みたいにしたりしてる様子を撮ったものを2度提出した。あんな経験は今いくらお金を積んでも2度とできないのでそう思うとお金では買えないものというのは本当にあるんだなと思う。

そうして1年で大阪の学校を辞めた僕は、やっと奈良から出て一人暮らしを始めることになりました。大阪に住んでいる時は奈良まで1時間もあれば帰れるので、実質家の近くに一人で住んでいるというような状況で実際に週1くらいで帰っていた気がする。そんな状況なので、もちろん寂しいも何も思わなかった。その1年後くらいに、東京に住むことになる。僕は今東京で暮らしている。東京というと奈良まで帰ろうと思ったら夜行バスで8時間くらいかかる。

新幹線を利用すれば全部含めて片道3~4時間程度でいけるとは思うのですが、そうなると片道15000円以上、往復で3万円かかる。これはアルバイトでお金を稼いでいる状態の今ではかなりの支出であるので、そうやすやすは帰れない。なので夜行バスという選択になるのですが、そうなると時間もかかるのでどうせ帰るなら1日や2日いるだけじゃもったいない、何日かゆっくりしたい、1週間くらい空いていないといけないとなるとさすがにアルバイト君の自分でもそうそう丸々1週間何もないということはなかったりする、という連鎖で全然実家に帰れなくなる。そもそも僕は家は好きだった。地元から出たかっただけで、家にいる時間は好きだったのだ。学校を休んで家で母の作った弁当を食べている昼間や、金曜の夜自分の部屋にいて明日学校がないという喜びを噛みしめている時間、砦という感じがした。家が好きというと家族にべったりという感じがわくかもしれないが、そういうことでもない。母親も父親も自分にとってはいい具合に放っておいてくれていて、良かった。しかし、僕には8歳年の離れた弟がいる。弟に対してだけはどうにも駄目で僕は無性に弟に会いたくなる。

そもそも、0歳の時から僕はずっと弟を見ているわけで0~13歳くらいの間は修学旅行やその他何かを抜けば毎日会っている。僕が大阪で住み始めてから、どんどん会う頻度が空いてしまっていて、いまでは3か月に7日程度だ。本当に、毎日毎日見たい。
以前漫画喫茶でアルバイトをしていた時、常連の嫌な女の客の顔をみる回数が1年で弟と会う回数をどんどん追い越していくのが本当に憂鬱だった。会いたくもないやつの顔を見る回数がなんで弟の顔を見る回数を追い越すのか。となると、実家に帰りたいのかというとそういう訳ではまったくない。奈良にずっといて、中学の時に怯えていた不良に大人になってまで怯えながら生活をするのは絶対に嫌だ。母親の年齢を47歳くらいだと思っていたのだが、55歳だった。親も年を取り、弟も年を重ねる。18歳が19歳になり、20歳になる。その3年間は絶対に見たい。悩んでいる事もあるだろう。直接には話さなくても、ぽろっときっかけのような一言を少し言ってくれたりそれだけでもいい。弟の悩みを知りたい。僕にどうこうできる自信があるわけではないが、知りたい。
だからなにがどうできるという訳ではまったくないし、何の解決にもならない。こういうのはいいお兄ちゃんなのか、悪いお兄ちゃんなのか、どうなんだろうか。悪いお兄ちゃんて響きがとても気持ち悪い。いつか「悪いお兄ちゃん」という映画を撮ってみたい。

自分に兄がいたとして、僕みたいな性格だったらと考えたら嫌だった。距離が近くて気持ち悪いと感じると思う。僕は弟にキスもしていた(いる)し、何歳になっても外で手をつなぐ。この前も頼み込んで外で手をつないで歩いていて、ふと鏡に映った自分の姿はとても醜悪だった。実家に帰って弟に会うたびに「お兄ちゃんとの覚えてる1番古い思い出を教えて」と言っている。思い出を兄弟間で共有することで、ホッとする。聞くたびに弟は少し嫌そうな顔をするが話してくれる。

# by akuta-seiryou | 2019-03-26 07:37 | 日記 | Comments(2)

車内

「何度言えばわかるんだ!」車内に怒号が響いた。平日の昼間といえど電車の中にはそこそこの人がいる。皆が一斉に声のしたほうを向いた。

「お前は、頭が、悪いんだ!」母親らしき女が子供を怒鳴りつけている。怒られているその子供は、しゅんと頭を下げている。長い髪の毛が可愛い女の子だ。小学生くらいだろうか。

「お前は、何を考えているんだ!」母親はまだ怒鳴りつけている。異様だ。車内の人間は全員そちらに注目している。「なにを考えているか、全部わかるんだからな!」母親の怒鳴り声はほぼ絶叫の域に達している。これはダメだ、どんな理由があるにせよ止めなければと思い立ち上がると、電車の窓ガラスが割れてそこに大きな鶴が入ってきた。

「鶴じゃねえか!!」女は鶴のほうをみて怒鳴った。「なんで鶴が電車の中に入ってくるんだよ!!!」女はさらに激昂して怒鳴り散らしている、持っているカバンを床に叩きつけ、それを何度も踏みつけている。鶴が長いクチバシを開けると、そこからなんとバーン!!とシンバルの音がした。「うるせえ!!!!」女は怒鳴ると、そのまま手を振り上げ女の子を殴ろうとした。

するとその時、鶴が母親の襟首をつかみパタパタと電車の外に飛んで行った。

女の子はジッと窓の外を見ている。私も他の客も全員窓の外を見ている。

すると「次は~田無。田無」と車内アナウンスが流れた。

石神井で降りたかったのに、鶴と女のやりとりに気を取られて田無まで来てしまった。はやく家に帰りたい。


おにぎり100円セールというのを見ると「お!すごい買わないと」と思いますが近所のスーパーでは常に50円位でおにぎりが売られているのを思い出すと別に要らないなと思います

# by akuta-seiryou | 2019-02-18 02:22 | 色々 | Comments(0)

あのリズムをもう1度

パソコンが治った!パソコンが治りました。ブログを書くときは僕はずっとパソコンだったのですが、パソコンが壊れてからというものブログを更新しようとしたらスマホで文字を打たないといけなくなり、チマチマ液晶の画面をみてフリック入力で文字を入れていてもまったく気分が乗らず、書いてはやめ書いてはやめをしていたのですが、この度パソコンが治りましたので軽快にキーボードを叩いています。

皆様、あけましておめでとうございます。すごく遅いですね。2月になってしまいました。いろいろなことがありました。僕らが単独ライブをやることになったのですが、それが開始8時間で完売させていただき、良かったなあということや様々なことがあったのですが、年始早々悲しい出来事もありました。

それはというと、僕が彼女を毎回必ず笑わせていた最強のリズムを忘れてしまったのです。

僕は可愛い男の子が好き(バイセクシュアル※(男※も女も好きだということ)(僕※は可愛い男の子のみ)(僕というのは木田))なのですが、僕にはめちゃめちゃ可愛くて愛らしくて大好きな彼女がいます。そしてその彼女を毎回笑わせているリズムがあったのです。そのリズム、これを書いている今となってはそのリズム自体を忘れているので、説明しようがないのですがそのリズムは口に出してもおもしろく、彼女の足をそのリズムで叩いて小さな音を出すだけでも笑いを起こせるという素晴らしいリズムだったのです。

具体的にどれだけすごかったかというと、以前僕と彼女とギャビン(ルミネのモデルとかをしてるめちゃめちゃ可愛い顔の外国人の芸人。調べてみてください)とあと数人でご飯に行ったとき、他にも初対面の人がいたのでその人に敬語で喋っていたところ、僕が敬語の境目の訳がわからなくなってつい何の気なしに彼女にも敬語で喋ってしまったのを後で怒られてしまい話が進んでゆくにつれ「どこまで本気で男が好きなの?」と聞かれ「可愛い男の子は普通に好き」と泣いて謝ったという少しだけボヘミアンラプソディみたいな出来事があった次の日でも恐る恐るそのリズムで彼女の体を叩いてみるとフフッと笑ってくれたというもう僕の中ではなくてはならないものでした。

そのリズムがなくなった。

ある日ふと忘れてしまったのです。その日は彼女の家に泊まっていて、起きたら何か違和感がありました。今思えばその違和感を無視して生活をしていれば、恐らくはあのリズムがなくなることはなかった。そんな気がします。僕はこの違和感は何だろうと思い、考えているうちにいつも発していたあのリズムがつっかえたように出てこないことに気づきました。

ここからがさらにダメだったのですが、彼女に向って「テン。テテテン。テンテン。テテテン」と少しリズムを発してみるとぽかんとしています。もちろんです。面白くも何ともないのですから。これをやってしまうことで、もしくはそのまま待っていれば脳の底から浮き上がってきてくれたかもしれなかったはずのあのリズムが別の面白くないリズムによって下にいってしまいました。その時の僕はそんなことも気づかずにただ闇雲に面白くないリズムを大量に口から発していました。「ツツツタン。ツタツツツン。タン!」「デデデデン。デデデン!デデデデン」目隠しをしたままグラウンドの上に落ちている1円玉を探すようなものです。当然見つかりません。

しばらく箸にも棒にも掛からないリズムを発し続けていた僕に、彼女が「あ~あ。忘れてもうたな」と言ってきました。この一言で僕はあのリズムを「忘れてしまった」という事実を自分の中で固めてしまいました。彼女も僕が何の足しにもならないリズムを出し続けるのを聞いたせいでぼんやりと思い出せくなってしまったらしく、それでもヒントとして「太ってるくせにこんな機敏なリズム」というので笑っていたというようなことを言われたのですが、もう思い出せません。彼女は面白いのです。「録音しとかなあかんかったなあ」とさらに言われ、あのリズムが記憶の奈落に落ちていくのだけがわかりました。言葉というものは繊細に扱わないといけません。悲しい。
例え、もしこれからの人生の中であのリズムを思い出した気持ちになったとしても(果たしてこれは本当にあのリズムなのか・・)という疑問がついてまわることになり、そのリズムは本来持っていた純な面白さを得ることはできないでしょう。ああ悲しい。僕のリズムはいずこに。

誰か僕のリズムを見かけたら声をかけてあげてください。

「君は本当に面白い。ゆっくり休んでくれ」と

# by akuta-seiryou | 2019-02-01 14:45 | 思い出 | Comments(0)

演劇に出ました

マチネ、ソワレが終わり、流した汗は舞台の光の中に蒸発して消えていった。マチネ、ソワレ。


皆さんは「マチネ」と「ソワレ」の意味を知っていますか?僕は知っています。


「マチネ」は午前「ソワレ」は夕方という意味らしいです。なぜ僕がそれを知っているかというと、先日人生で初めて演劇に出たからです。演劇というと必要なのは最低限の演技力で、もともと自分に演技力が無いのはわかっていましたが、自分で思っているよりも演技力というのがありませんでした。


稽古初日にまず、僕が気まずそうに「あぁ」というシーンがあったのですがそれが全然言えなかった。「あ」や「あーーー」などばかりで「あぁ」が出てこない。


音を操るというのは難しく、意識するとどんどん変になっていく。主宰の方に「全然普通で大丈夫ですよ!あぁ、みたいな!ほんとにほんとに!」と言われやってみると、その時は「あぁ」と言えて「その感じです!じゃあやってみましょう!」と言われ練習に戻ると「あーー」と言ってしまい「またなっちゃってますね!!」となるのを繰り返していた。最終的にその部分はなくなって全然違う台本になった。


台本を変えてもらう、というとワガママなスター女優みたいですが、何もできない太った男でも変えさせることはできました。下手すぎてですが。申し訳ないなと思いましたが、本番で「あぁ」を出す自信はなかったので少し安心しました。


最終的に、主宰の方と一緒にトイレで並んで小便をしている時に「木田さんはどんな感じだとやりやすいですか?」と聞かれ僕は「なんか..簡単なキャラがあると..」と小便と同じく歯切れ悪く答えたのを反映してもらえたのかどうかはわかりませんが「元気な歌のおにいさん」というめちゃめちゃわかりやすいキャラをもらって、そこからは比較的楽でした。


そんなこんなで練習が終わり、公演も終わり、最終日に打ち上げをやりました。打ち上げも終わって外に出た途端、急にめちゃめちゃ寂しくなりました。悲しい、終わりたくない、これで終わってしまうのか、僕は高校野球をやっていた時から「合宿」とか「引退」とかが部活的な事が大好きなので今思えばこの「一定期間集まっていたメンバーが合わなくなる」というのがドツボすぎて気持ちよかったというのがほとんどだったかもしれません。


感動を自分で増幅させてる状態の僕は、最後外で共演した皆さんに握手を求めたりしてどんどん感極まっていった。一番役も楽で演技が難しいところもなかった太った男が最後の最後にいきなり熱くなって握手をしてきたから困らせてしまったかなと少し思う。


共演した俳優の方と上野まで一緒に歩いている道中に「すごく寂しいですね。こういうことなんですね。俳優さんの楽しいところって」と的外れなことを言って歩き続けた。


一期一会という感じがとてもいい。あっさりさっぱりしている。家へ帰る。


# by akuta-seiryou | 2018-12-28 07:09 | 思い出 | Comments(0)

文豪

胸ぐらを掴むような怒りもなければ全てが止まるような感動もない。無い物といえば無いのだが、他にあるものといえば無い気がする。愚にもつかない思いを毎日こしらえては、粗雑な飯を食い、昨日と変わらぬ自分がただそこにある。品のいいものが手に届かないかと言われればそうではなく、ただ汗を流す努力をし外で安価な飯や甘食酒などを控えると手に入るが、これらを我慢することができず、ただ何も考えていない体を満たす。平日凡凡な生活の中に、忙しさということが加わるだけで足踏みか前進かもわからぬ毎日が睡眠の中に消えてゆく。想い人の美しさと過ぎる時間の心地良さは、おだやかな不安の中に笑顔で立っている。それでも愛しい人、いつまでも変わることなく2人で立つ不安の窓辺に、雨が降り、日が差し、景色と二人は変わるだろう。貧乏は敵とも味方とも思わない。金はあるほうがよい。これらのことは善いとも悪いとも言えず、ただ、そうだというだけである。とにかく僕は今ある現実の全てが愛しく、また等しく悲しい。例えば、太陽の日差しに当たると気分が良くなる瞬間、生き物としての自分への理解の可能性がある。


# by akuta-seiryou | 2018-11-23 06:21 | 色々 | Comments(0)